Сначала замечаешь мелочь: у пацанов куртки застёгнуты не по погоде. Кей и Ёдзи живут с приёмной мамой Анной, ходят в школу, гоняют на великах, а потом город начинает скрипеть. Мосты, лифты, спасательные тросы держатся на молниях, и когда что-то ломается, братья оказываются там раньше взрослых. Секрет простой и странный: их супергеройское снаряжение собрано из тех самых застёжек, что торчат на каждой олимпийке. Плюс робот Оскар, который ворчит, но прикрывает.

Анна вроде ни о чём не догадывается. Или просто очень хорошо играет. Короткометражку сняли для YKK, крупнейшего производителя молний, так что весь мир тут буквально висит на зубчиках. Это могло бы остаться милой рекламой, если бы однажды в размеренную жизнь не вползло что-то по-настоящему серьёзное. И тут выясняется, что защищать город проще, чем решить, что делать с собственной тайной.

Главный конфликт не в монстрах и не в катастрофах. Братьям придётся выбирать: тянуть за молнию до конца или отступить. А если расстегнуть её, они потеряют друг друга?