Сначала он замечает, что люди здороваются с ним на улице. Незнакомые. Кто-то хлопает по плечу, кто-то отводит взгляд. А он не помнит ни одного лица. После аварии в голове пусто: ни имён, ни адреса, ни причин, по которым стоит просыпаться утром. В городе, где тебя измеряют должностью и толщиной кошелька, человек без прошлого это просто тень. Ему выдают койку на окраине и советуют не высовываться.

Потом начинается странное. В очереди за лапшой женщина лет шестидесяти называет его сыном. Парень в кепке клянётся, что они вместе сидели. Кто-то требует долг, кто-то просто пугается и переходит на другую сторону. Он слушает и не узнаёт себя ни в одной версии. И ловит себя на мысли: а надо ли вообще вспоминать? Вдруг та жизнь была такой, что мозг сам её выключил, как предохранитель?

Дальше он перестаёт искать правду и начинает просто жить. Разговоры на лавочке. Чай с соседкой. Мальчишка во дворе, который учит его свистеть. Из этих мелочей собирается кто-то новый, без биографии и ярлыков. Но одна женщина упорно зовёт его именем, которого он не помнит. И каждый раз, когда они встречаются, у неё мокрые глаза. Кто она ему? И что страшнее: никогда не узнать или узнать, когда уже поздно что-то менять?