Аниме-фильмы — страница 58

Осень в этом фильме начинается не с дождей, а с чужого парня за соседней партой. Рёджи Мочизуки, студент по обмену, улыбается так правильно, что хочется проверить, настоящий ли он вообще. Он быстро становится своим в компании Макото. Слишком быстро. И пока SEES добивает последних Теней в Темном Часе, где-то на фоне скрипит механизм, который кто-то завел задолго до их первой драки. Драки эти, кстати, давно перестали быть просто зачисткой монстров. Кто-то из ребят уже смирился, что друга можно не…

Вушэнь не рычит, не скалится и вообще не имеет тела. Это призрак старых технологий, который просачивается в головы и шепчет каждому своё. Пока племена спорят, чей дух сильнее, он тихо подбирается к руинам, где спрятан последний работающий механизм. И тогда миру конец. Против него идёт десятилетняя Чжума. Рядом с ней топает Чжангон, тибетский мастиф размером с телёнка, морда как у льва, а характер как у старого деда. Девочку ведёт эфирная богиня. Голос слышно, лица нет. Совсем. Чжума ходит по сто…

Женщина тридцати с лишним лет возвращается в родной городишко не с гастролей и не с победой. Она приезжает учить школьников бить в барабаны тайко. А всё потому, что когда-то давно сбежала отсюда в Токио с одной идеей: стать профессиональной барабанщицей. Получилось, как водится, иначе. Репетиции, подработки, колени, которые ноют перед дождём. Мечта не сдохла, но как-то затихла, заросла бытом. Вроде задача простая: натаскать пацанов и девчонок к фестивалю. Кто-то ловит ритм с полпинка, кто-то фил…

Среди пластиковых клумб и машин, что разговаривают вежливее людей, живёт девочка с собакой на батарейках. Пёс виляет хвостом, но не от радости, а потому что так заложено. Куми гуляет у фонтана, где всё предсказуемо, пока не замечает чудака с блокнотом. Старик приходит в парк рисовать, но не копирует, а словно вспоминает, какими цветы были раньше. Однажды он подзывает Куми и шепчет: у одного тюльпана есть дыхание. Настоящее. Девочка сначала не верит, потом приглядывается и видит, как бутон еле за…

Эри Кумагай поёт только когда рядом никого нет. За стеной своей комнаты, вполголоса, чтобы не услышали домашние. На улицу она выбирается редко, школа для неё скорее повинность, чем место, где хочется быть. Всё меняется, когда в класс приходит Хару Читосэ. Эта переведённая ученица не умеет сидеть на месте, лезет знакомиться первой и однажды случайно слышит, как Эри напевает. Голос цепляет её настолько, что она решает вытащить затворницу из скорлупы. Любой ценой. Поначалу кажется, что это просто и…

Сначала цепляет даже не космос, а запах. Нагатэ годами живёт в тесных технических коридорах гигантского корабля, где пахнет машинным маслом и застоявшимся воздухом. Вместо неба над головой трубы, вместо друзей старый тренажёр, на котором он до мозолей гоняет боевые симуляции. Кормит его угрюмый старик, называющий себя дедом, и на вопросы о внешнем мире только отмахивается. А потом старик умирает. Еды нет, и парню приходится выбраться наверх, туда, где живут нормальные люди. Только вот «нормально…

Больше всего в этой истории цепляет даже не убийство, а парта. Обычная школьная парта, за которой Алисе велят сидеть, и которую одноклассники обходят стороной. За ней год назад сидел мальчик по имени Иуда, и поговаривают, что его убили. Никто не хочет садиться рядом, никто не хочет разговаривать. Алиса просто хочет спокойно доучиться после переезда из Токио, но класс встречает её ледяным молчанием, будто она заняла чужое место, которое лучше не тревожить. А потом выясняется, что за ней постоянно…

Помнишь это чувство, когда стоишь перед выбором, а ноги будто в бетон залили? Вот и у героев фильма так же. Только живут они в нарисованном мире, где каждая развилка выглядит как детский рисунок. Цветные карандаши, кривые линии, наивные домики. А решения принимают самые настоящие. Кто-то до последнего делает вид, что ничего не происходит. Кто-то уже наломал дров и теперь сидит с этим. Потом вдруг понимаешь: между тем, что человек себе придумал, и тем, что вышло на самом деле, лежит целая пропаст…