Аниме в жанре «Идолы (Муж.)» — страница 3

Сначала на сцену выходят не люди, а свет. Прожекторы прощупывают арену, зал уже орёт, хотя никто ещё не появился. Потом появляются ST☆RISH, за ними QUARTET NIGHT, следом HE★VENS. Три состава, три манеры, три толпы фанатов, которые пришли именно за своими. Никаких злодеев, никаких тайн и спасения мира. Просто песни, отточенная хореография и перекличка с залом. Камера носится по арене, номера липнут один к другому, а между треками парни успевают бросить пару слов. Что остаётся за кадром, пока грем…

Чиба-салон. Название всплывает в разговоре как старая шутка, а на деле за ним прячется история, которую кто-то очень аккуратно закопал. Рё Цукумо, свежий директор крупного агентства, решает её откопать. И копает так, что попадает прямо в Ямато. А Ямато вроде всегда рядом: шутит, отмахивается, играет роль взрослого в компании мальчишек. Только теперь выясняется, что парни годами делят сцену и гримёрки, а сами друг для друга почти незнакомцы. У каждого свои скелеты, у каждого своя цена за место по…

В этом агентстве не спрашивают диплом. Скальпель, указка, штурвал самолёта: всё это парни променяли на микрофон и хореографию. Продюсеру 315 Productions досталась команда, где у каждого за спиной настоящая профессия и ни одного дня на сцене. Он берётся за дело без иллюзий, расписывает репетиции, ищет образ, гоняет подопечных по вокалу. А потом выясняется простая вещь. Спасать людей и держать ритм это разные навыки. Кто-то берёт ноту, но в танце деревянный. Кто-то жжёт харизмой, а на интервью мыч…

В театральном подвале Харадзюку висит афиша с улыбающимися парнями, которых давно нет на сцене. Нынешние артисты «Токийского Голливуда» репетируют под ней каждый день. Пятеро молодых людей поют, танцуют и раздают листовки у станции, пока зал набивается хотя бы наполовину. Им досталось имя легендарной группы Shounen Hollywood, и это не подарок, а скорее камень на шее. Но однажды привычный ритм ломается. В архивах всплывают старые записи оригинала, и ребята впервые слышат, как звучали те, чьими на…

Новые парни на сцене не кланяются залу. Они стоят, засунув руки в карманы, и ждут, пока стихнет гул. У Zool нет милых улыбок и отрепетированных реверансов, только презрение к тем, кто годами выстраивал карьеру на любви фанатов. Поначалу кажется, что это бунт ради хайпа, дешёвый трюк, чтобы о них заговорили. Но за наглостью скрывается холодный расчёт. Zool бьют по слабым местам: срывают контракты, играют на личных обидах, подставляют так, что не отмоешься. Для IDOLiSH7, Trigger и Re:vale это уже…

Работа в отделе A&R звукозаписывающей компании Gandala Music звучит солидно ровно до того момента, пока не увидишь, чем Цубаса занимается на самом деле. Она разрывается между четырьмя коллективами: Kitakore, Thrive, MooNs и KiLLER KiNG. У кого-то срыв перед эфиром, у кого-то обида на продюсера, а кому-то просто нужно выговориться в три часа ночи. Девушка не начальница и не психолог, но без неё эта махина не едет. Потом за фасадом глянцевых улыбок проступает другое. Кто-то из ребят устал игра…

Его выдернули прямо с улицы. Канадэ стоял с охапкой шариков, улыбался прохожим, и тут его буквально затолкали в чужую машину. Мужик за рулём оказался не маньяком, а охотником за талантами: его добила не внешность парня, а та самая дурацкая, абсолютно искренняя улыбка. Так разносчик воздушных шаров превратился в стажёра идол-группы, хотя сам он сцену видел только по телевизору. Дальше началась жёсткая кухня: тренировки до пота, хореография, чужие амбиции и парни, каждый со своим тараканом в голов…

Четверо парней из разных групп репетируют в одном здании, но сталкиваются только в коридоре у лифта. У кого-то за плечами музыкальная школа с пяти лет, у кого-то гитара куплена на распродаже месяц назад. Один пишет тексты в блокнот, другой боится сцены до дрожи в коленях. Никакой дружбы с первого взгляда, только кивки и неловкое молчание. Потом выясняется, что их продюсер когда-то давно свёл этих людей не случайно. Старые демо, чужие амбиции, недосказанность. Ребята начинают пересекаться на запи…