Аниме в жанре «Иясикэй» — страница 12

В этой стране вещи умеют дышать. Заброшенный зонт, чей-то потерянный шарф, старая лампа на углу: всё живёт своей жизнью, стоит только стемнеть. Ёру радостно встречает гостей в самый поздний час и не скрывает, что рад им. Только приходят сюда не от хорошей жизни. Дальше выясняется, что сериал и не пытается рассказать одну большую историю. Это короткие зарисовки, реклама альбома Aimer, и каждая серия пролетает быстрее, чем чай успевает остыть. Никаких битв. Человек, у которого внутри что-то болит,…

Аой боится высоты до дрожи в коленях, но именно ей Хината протягивает руку на пороге старшей школы. Подруги детства не виделись years, а теперь энергичная Хината тащит домоседку Аой на улицу, в горы, куда угодно, лишь бы не дать ей зачахнуть в четырёх стенах. Странная дружба: одна молчит и краснеет, другая трещит без умолку и уже пакует рюкзак. Поворот в том, что Аой сама вспоминает детское обещание. Они с Хинатой когда-то видели рассвет на вершине, и Аой хочет повторить. Только теперь она вырос…

Отец Химэно уволился с работы, и они вдвоём перебрались в Тадзими, городок в Гифу. Мама девочки когда-то жила здесь, но её давно нет. Университет, куда поступила Химэно, тот же самый, где училась мать. Однажды сокурсница Мика Кукури зовёт её сходить в одно место. Кафе? Парк? Нет. Гончарная мастерская. И тут выясняется странное. Мама Химэно в этом кружке была кем-то вроде легенды. Её работы до сих пор стоят на полках, о ней помнят, её имя произносят с уважением. Дочь об этом даже не слышала. Она…

Второй сезон не продолжает историю, а разворачивает её боком. События идут ровно в те же месяцы, что и в первом, только камера теперь смотрит на происходящее под другим углом. Юно уже живёт в общежитии при художественной школе, но то, что раньше пролетало на фоне, вдруг занимает весь экран: вот Мияко сбегает с урока ради скидок в магазине, вот Хиро колдует на крошечной кухне, вот сама Юно клянётся взяться за ум и снова засыпает над учебником. Ссоры тут случаются из-за съеденного пудинга, а не из…

Плёнка кончается в самый неподходящий момент. Фу щёлкает затвором старой отцовской камеры, а внутри ничего не осталось. И это, пожалуй, честнее любых слов о том, как она учится жить дальше. В Такэхару девушка вернулась не за красивыми видами. Город помнит её маленькой, помнит отца, которого больше нет. Казалось бы, беги от этих улиц подальше. А она остаётся. Ходит по знакомым переулкам, дышит воздухом с солью и украдкой ловит кадры: то кот на перилах, то блик на воде, то чей-то смех за углом. Ря…

Тринадцать метров над уровнем моря. Столько отделяет Футабу от поверхности, когда она в очередной раз уходит вниз с аквалангом. Ещё год назад она боялась даже мочить лицо в школьном бассейне, а теперь спокойно висит среди рыб и слушает собственное дыхание. Полуостров Идзу, лето, кафе «Амантю» с вечно недовольной, но доброй Кино за стойкой. Всё это стало для неё домом. А потом Хикари случайно пересекается с бывшими одноклассницами Футабы. И загорается: давайте соберём всех. Не на часик, не на пик…

Эта короткометражка вообще без сюжета в привычном смысле. Нацумэ просто идёт по улицам Хитоёси Кума, а следом топает Мадара. Тот самый Мадара, здоровенный дух в облике кота, который тут выглядит как обычный упитанный зверь, каких полно у японских домов. Никаких ёкаев, никаких стычек. Только вода в каналах, зелень на склонах и приземистые домики под черепицей. Заказчик у ролика простой: показать префектуру Кумамото. Но Shuka не стала лепить рекламный буклет. Ритм, свет, паузы, всё то же, что в се…

Стены в Хидамари такие тонкие, что чихнёшь у себя, а соседка уже стучит в ответ. За год это никуда не делось. Юно и Мияко перебрались во второй класс, Саэ с Хиро дотянули до выпускного, и квартиры те же, и чайник свистит по вечерам всё там же. Хиро по-прежнему командует кастрюлями, Саэ по-прежнему выдумывает шалости на ровном месте. Только вот в дом въезжают две первогодки из Ямабуки, Нори и Назуна, и привычная тишина заканчивается. Дальше начинается самое любопытное. Младшие вдруг ловят себя на…