Дедушкина лампа
Фильм
Внук находит в чулане керосиновую лампу, и дед вдруг замолкает. Миносукэ берёт её в руки осторожно, как берут чужого младенца. Стекло мутное, фитиль давно высох. А старик смотрит на эту рухлядь, и видно: перед ним сейчас не вещь, а вся его жизнь. Деревня, где он рос, вечерами тонула в темноте. В плошках чадил рыбий жир, кто-то ловил светлячков и сажал в банки. Потом приехал торговец с телегой, а на ней стояло чудо: огонь, который горит ровно и не коптит. Пацан замер. И в тот же миг понял, что не…