Аниме 1980 года

Джо Ябуки пропадает из Токио. Не на неделю, не на месяц. Просто исчезает, оставив перчатки пылиться, а ринг позади. Человек, который когда-то жил боем, теперь бродит по стране без цели, будто прячется от собственной тени. Всё меняется после случайной стычки с Волком Канагуши и его компанией. Эти ребята не читают нотаций и не тянут за руку. Они просто оказываются рядом в нужный момент, и Джо сам делает шаг назад, в зал, к мешку, к знакомому запаху пота и старого дерева. Но вернуться телом и верну…

Мальчику четырнадцать. Он ещё не успел ничего натворить, а за ним уже охотятся. Причём не какие-то там хулиганы: на Джоми открыли сезон сразу и правительственные агенты, и мью, раса телепатов, которую власти веками пытались выжечь подчистую. Одним он нужен мёртвым. Другим живым. Вот так, без подготовки, между двумя лагерями. А ведь всё началось с ерунды. Ну задал пацан неудобные вопросы про то, куда движется их образцовое общество, где всё разложено по полочкам и расписано сверху донизу. За тако…

Двенадцать мужиков сидят вокруг костра в зимнем лесу и передают друг другу посох. Один ударяет им оземь, и вокруг расцветают подснежники. Но давайте по порядку. Всё начинается с учебника. Юная королева разглядывает картинку с весенними цветами и решает: хочу такие на новогодний стол. Профессор робко напоминает, что до весны ещё девяносто дней. Ему отвечают, что монархи не ждут. Указ уже подписан: корзина подснежников равна корзине золота. В городе ажиотаж, но кто в здравом уме попрётся в декабрь…

Мальчишка по имени Годо появился на свет в стерильной капсуле, где стены отзываются на голос, а вместо друзей с ним возится железный оборотень, умеющий перекидываться в любой механизм. Задача у парня простая до зубного скрежета: раздобыть энергию Жар-птицы. Без неё человечество, выжавшее из планеты последние соки, вот-вот начнёт жрать само себя. Птицу эту ищут давно, а те, кому положено знать, помалкивают о её настоящей природе. Потому что вечная птаха, если верить старым свиткам, это не батарей…

Мальчишка шныряет по задворкам, ворует, врёт и лезет драться с кем попало. Однажды его заносит в боксёрский зал, и там тренер разглядывает в нём искру, которой сам пацан в себе не видит. Из уличных потасовок Джо попадает на ринг. Соперники серьёзнее, удары больнее, а прошлое не отпускает. Каждый бой становится проверкой не силы, а характера. Так кто же на самом деле выйдет победителем, если драться приходится не за пояс, а с самим собой?

В галактическом экспрессе подают еду, и никто не смотрит в тарелку. Пассажиры заняты своими делами. Тэцуро садится за столик, поднимает взгляд на официантку и замирает. Девушка стоит под лампой, и сквозь её плечо видно край стены. Руки, шея, лицо: всё из стекла. Она улыбается, принимает заказ, уходит. А Тэцуро всё ещё смотрит ей вслед. Потом они разговорятся. Клэр расскажет про мать. Та решила, что дочке нужно самое красивое тело на свете, и отдала её на операцию. Девочку не спрашивали. Теперь К…

Бомба, заложенная в саму планету, не даёт человечеству даже шанса на ответный удар. Любая попытка сопротивления, и Земля просто перестанет существовать. Империя Чёрной Туманности поставила ультиматум без единой лазейки. Экипаж «Ямато» отправляется к источнику угрозы. Но по пути выясняется, что враг знает о корабле куда больше, чем положено. Кто-то на борту сливает информацию. Капитан подозревает своих, а доверие к приказам сверху тает с каждым прыжком. Люди на корабле не железные, у каждого свой…

Солнце умирает не от старости. Какая-то ракета, выпущенная в чужой разборке между Гальманом и Боларом, ушла не туда и влетела прямо в звезду. Теперь она тикает, как мина, и однажды выбросит радиацию, которая выжжет всё живое на Земле. Запаса времени у человечества почти нет. Сначала кажется, что спасутся все. Флот «Звёздных сил» набивают под завязку: рядом с военными теперь сидят учёные, инженеры, случайные гражданские, которые ещё вчера планировали отпуск. Но маршрут к пригодной планете упирает…