Аниме 1981 года

Лам прилетела на Землю не свататься, а выиграть спор. Принцесса с рожками из другого мира бегает быстрее ветра и швыряется молниями, так что поймать её почти нереально. Ставка в этом соревновании была высокая: проиграешь, и твоя планета отправится в коллекцию к пришельцам. Выбрали для этой миссии самого безнадёжного парня в школе, Атару, который умеет только ныть, увиливать и таскаться за юбками. Он носился за ней по улицам, шлёпался в грязь, хватался за что попало. И умудрился победить. Только…

Восемь месяцев войны, а Земля уже почти не помнит, за что вообще дрались. Девять миллиардов человек живут в космических колониях, и однажды Сторона 3 решила, что хватит играть по чужим правилам. Объявила себя независимой. Так началась бойня, которая никому не нужна, но остановить её уже нельзя. Самое странное тут вот что: в центре всего оказывается не генерал и не суперсолдат, а гражданский пацан. Амуро Рэй попадает на «Белую Базу» случайно, просто потому что оказался рядом, когда началась атака…

Второй фильм трилогии начинается с того, что экипаж «Белой Базы» хоронит своих. Не метафора, а буквальный кадр: палуба, молчание, списки погибших. Амуро уже не тот мальчишка, что случайно залез в кокпит. Он научился убивать, и это умение сидит в нём тяжелее любого лучевого ружья. Дальше война подкидывает ему зеркало. На другом конце прицела оказываются такие же пацаны в мобильных костюмах, со своими именами, страхами и привычкой закрывать глаза перед выстрелом. Зеон перестаёт быть сводкой с карт…

Сначала на экране появляется девочка в школьной форме. В руке у неё стеклянный стакан с водой. Она должна отнести его в конкретную точку, и по дороге на неё ополчаются все: боевые роботы, монстры, военные с танками. Она уворачивается, стреляет, падает, встаёт. Стакан при этом не расплёскивается. Ролик длится пару минут, а ощущение, будто посмотрел полнометражку. Через два года те же ребята сделали продолжение. Первые минуты пересказывают ту историю с водой, а дальше героиня резко вырастает. Тепе…

Тэцуро уже не помнит, когда в последний раз спал без оружия под головой. Земля трещит по швам, восстание против Механизированной империи давно превратилось в мясорубку, и он просто тянет лямку, как и тысячи других. А потом на планету, где всё горит, садится поезд. Тот самый. Галактический экспресс 999, который вроде бы ушёл навсегда. Через пару дней в руки Тэцуро попадает записка от Мэйтел: возвращайся. Он пробивается на перрон через перестрелку, прыгает в вагон, и вот уже знакомый стук колёс. Т…

В пятом классе у Тиэ вместо дневника с отметками тетрадь, куда она записывает долги посетителей. Пока ровесницы зубрят дроби, она крутится у плиты в отцовской забегаловке: мясо шипит, саке льётся, кто-то опять не заплатил. Отец Тэцу, здоровенный мужик с дурным характером, в это время пропивает выручку или лезет в драку с соседями. Мать собрала вещи и ушла, не выдержав такого житья. Тиэ осталась вдвоём с папашей, который сам как большой ребёнок. Казалось бы, привычная каша. Но однажды всё меняетс…

Одна деталь сразу цепляет: в этом Париже все персонажи не люди, а псы. Порода тут важнее титула, и по ней читают характер, происхождение, даже шансы на карьеру. Юный гасконец приезжает покорять столицу с одним желанием: попасть в императорскую гвардию. Но ему отказывают. Молод ещё, а конкурс такой, что очередь стоит годами. Тогда он идёт на отчаянный шаг: вызывает на поединок трёх лучших фехтовальщиков города. Клинки обнажены, секунда до первой атаки. И именно в этот момент на площадь врывается…

Корона на голове у лебедя. Не метафора, не украшение из перьев: самая настоящая, золотая, сидит на птице, которая плывёт впереди стаи. Принц Зигфрид приходит к лесному озеру ночью, и эта деталь цепляет его сильнее, чем сам лес. Он идёт за птицей, а потом перья сходят с неё, как мокрый плащ, и перед ним уже девушка. Одетта. Она не спешит благодарить спасителя и не просит убить колдуна. Просто рассказывает, как живёт днём в облике птицы, а человеком становится только с наступлением темноты. Зигфри…