Аниме 1988 года

Заболела мама, и отец перевозит дочек в деревню. Дом старый, того и гляди развалится. Сацуки, ей девять, сразу берёт на себя заботы: школа, готовка, присмотр за мелкой. А четырёхлетняя Мэй носится где попало и однажды возвращается с рассказом про зверя в лесу. Огромного, пушистого, спящего под корнями. Взрослые, ясное дело, смеются. Но Сацуки идёт проверить и находит его сама. Тоторо. Хранителя леса, которого видят только дети. Дальше начинается странное. Девочки катаются у него на животе, скачу…

Сначала тебе показывают Нью-Токио 2019 года: бетонные стены, вечный гул мотоциклов, банды делят улицы, а военные молча наблюдают. А потом на асфальт вылетает мальчишка. Лицо сморщенное, как у старика, руки дрожат, за ним по пятам идёт спецназ. Он сбежал оттуда, где его держали тридцать лет. И надо же такому случиться: прямо под колёса банды Канэды. Дальше всё ломается. Тэцуо, один из пацанов, вдруг обнаруживает, что может взглядом разносить стены. Сначала это забавно, потом страшно. Потом за ним…

Светлячков в этой истории почти нет. Есть банка, куда Сэйта сажает пару жуков, чтобы Сэцуко перестала плакать в темноте. Через день они гаснут. Вот с этого всё и начинается по-настоящему. Война заканчивается, а для них будто только разгорается. Мать сгорела под бомбами, отец на флоте, и от него ни строчки. Тётка берёт их в дом, но считает каждую ложку риса. Дети терпят, пока хватает сил. Потом уходят, таща за собой тележку с тряпьём. Живут в пещере у реки, ловят рыбу руками, варят траву. Сначала…

Война между Империей и Союзом тянется так долго, что в штабах уже никто не помнит, с чего всё началось. Флоты встречаются на границе, стреляют, расходятся. Планеты обзавелись бронёй. Потери считают в миллионах и записывают в отчёты, которые никто не читает. А где-то в тылу за бокалами решается, чьи сыновья сегодня не вернутся. Вот в этом хаосе и появляются двое. Райнхард, имперский офицер с ледяным взглядом и сестрой, о которой лучше не спрашивать. Ян, из Союза, который предпочёл бы книги, но пр…

Отец Норико погиб на войне с насекомоподобными пришельцами, а сама она не может толком удержать учебный робот в воздухе. Позор для дочки прославленного капитана. Девчонка всё равно лезет в школу пилотов, где из курсантов выжимают всё, а потом ещё и выжимают остатки. Тренажёры, издевательства однокурсников, приказы, от которых хочется забиться в угол. И рядом Кадзуми, красивая, талантливая, будто её сразу собрали под кабину мехи. А потом выясняется, что война с жуками это не главное. Главное, что…

Один из главных героев этой истории вообще не хочет воевать. Его зовут Ян Вэньли, он служит в демократическом флоте, но давно понял: политики продают идеалы быстрее, чем корабли сдают позиции. А напротив него, под имперскими знамёнами, идёт Райнхард фон Мюзель. Этот молодой офицер грезит не звёздами, а троном, и чужие жизни для него лишь ступеньки. И вот эти двое впервые сталкиваются в бою. Причём не в грандиозной битве, а в тесной стычке, где всё решают секунды. Райнхард идёт на риск, который м…

Тяжёлую технику в этом Токио угоняют так же буднично, как у нас велосипеды. Лэйбор, многотонная махина на стройке, оказался в руках хулиганов, и разбираться с этим отправляют второй отдел специального мобильного подразделения. Туда же распределяют Изуми Ноа. Девушка обожает роботов до безумного блеска в глазах и болтает без умолку. Первое же задание превращается в свалку металла, а виновата, разумеется, новенькая. Дальше становится только чуднее. Отряд гоняется за сбежавшей машиной, потом ловит…

У биороидов есть срок годности. Их выращивают в лабораториях Олимпа, чтобы те прислуживали людям, а потом тела начинают сыпаться. Одна из таких созданных девушек работает в городской полиции и однажды натыкается на отряд, который явно готовили не для парадов. Дальше выясняется, что за фасадом образцового города стоит старая военная разработка. Живая легенда, суперсолдат, которого все считали погибшим. Он появляется из ниоткуда, и оказывается, что его боевой опыт нужен вовсе не для защиты утопии.…