Актриса тысячелетия

Ключ. Обычный, маленький, потерянный кем-то на вокзале в тридцатых. Тиёко Фудзивара хранила его всю жизнь, хотя даже не знала имени того парня. С этого ключа началась её карьера, её слава и её личная одержимость, которая растянулась на десятилетия.

Киностудия решает снять о ней документалку к семидесятилетию. Режиссёр Татибана, фанат её таланта, приходит с камерой и списком вопросов. Но старуха начинает рассказывать, и комната исчезает. Стены превращаются в декорации старых павильонов, коридоры ведут то в Маньчжурию, то в разрушенный Токио. Татибана и оператор просто идут за ней, а съёмочная группа уже внутри кадра, среди массовки, среди врагов и погонь. Тиёко играла принцесс, самураев, врачей, но везде искала одного человека. Мужчина без имени мелькал в толпе, в поезде, за стеклом. Она бежала за ним через века и жанры.

Конфликт не в том, догонит ли. Актриса тратит жизнь на чужие роли, стирает собственную биографию ради плёнки. Где заканчивается игра и начинается она сама? И если тот ключ не подошёл ни к одной двери, что тогда она открывала все эти годы?