Ария: Природа — Чудо, дарящее нам новые встречи...

Акари включает камеру и говорит в объектив так, будто собеседник сидит напротив и помешивает чай. Адресат странный: жители Мэнхоума, планеты, которую здесь давно называют просто Землёй. Письмо уходит туда, где о Новой Венеции знают разве что по старым записям. Сама Акари когда-то приехала сюда учиться на ундину, водить гондолу по каналам. Теперь она показывает город: воду, мосты, гул моторок за окном, свет на черепице.

Дальше разговор сворачивает не туда, куда ждёшь. Вместо экскурсии по достопримечательностям Акари вспоминает подруг, случайные встречи на причале, чей-то смех, брошенный на бегу. Каждая мелочь цепляет следующую, и вот уже перед камерой не гид, а человек, который боится забыть. Её мечта стать настоящей ундиной никуда не делась, только рядом с ней теперь стоит другое чувство: время уходит, и его не удержать за руку.

Тут и прячется главный нерв. Сохранить каждый день невозможно, но и отпустить жалко. Акари улыбается, шутит, а между фразами проскакивает грусть, которую она вряд ли назовёт вслух. Камера гаснет. Письмо отправлено. И всё же кому оно на самом деле: далёкой планете, подругам или девушке в кадре, которая через год уже не будет прежней?