Парень протирал штаны на скамейке запасных в бейсбольной команде, пока однажды не увидел, как гимнасты отрабатывают элементы. Что-то щёлкнуло. Он пошёл на соревнования, посмотрел. И решил: поступаю в ту же старшую школу, записываюсь к ним.

А там как раз недобор. Человек нужен, любой. Только вот бейсбол и гимнастика, это вообще про разное. Тут не палкой махать, тут телом думать надо. Каждый кувырок, каждая стойка даются через синяки и страх. Поначалу выходит настолько коряво, что смотреть больно.

Конфликт не в соперниках даже. Он в нём самом. Тело не слушается, тренер хмурится, ребята в команде косятся: этот вообще откуда взялся? А Сётаро упёрся и не уходит. Хотя мог бы. Мог бы вернуться к привычному и не позориться. Но что если именно здесь, среди матов и снарядов, он наконец перестанет быть запасным? Или гимнастика так и останется для него чужим праздником, на который он пробрался без билета?