Безмолвный дом

Ло Гань Бичжи не коллекционер в привычном смысле. Он слышит, как старые вещи шепчут, спорят и просят. Ваза помнит руки хозяйки, монета скучает по карману купца, а треснувший гребень хочет вернуться туда, откуда его увезли сто лет назад. Лавка «ЯШэ» зажата между шумной магистралью и кофейней, но внутри время течёт иначе: пока хозяин разбирается с очередной капризной реликвией, город за окном успевает сменить день на вечер.

Появляется Су Бэйлу, врач с мягкой улыбкой и привычкой забегать после смены. Они сближаются быстро, без лишних разговоров, и это настораживает. Потому что Ло Гань Бичжи слышит не только артефакты. В тишине рядом с новым другом есть звук, которого не должно быть. Древний. Затаившийся. И этот звук молчит громче всех голосов на полках.

Конфликт не в том, кому продать ту или иную вещь. Он в том, как продолжать спокойно работать, когда рядом человек, чья суть может оказаться страшнее любого проклятого предмета. Ло разрывается: расспросить напрямую или сделать вид, что ничего не замечает. Чем дольше он тянет, тем отчётливее понимает, что доктор тоже слышит. Просто не признаётся. Так кем же был Су Бэйлу до того, как вошёл в лавку?