Буллбастер

Новый сотрудник приходит в контору, где пахнет машинным маслом и старой бумагой, и первым делом тащит в гараж громоздкого робота. В «Hato Industries» не спасают мир. Тут травят вредителей: крыс, жуков, а если повезёт, то и что-то покрупнее. Тэцуро с его инженерным энтузиазмом выглядит среди прожжённых работяг белой вороной. Но у него есть Буллбастер, и это меняет расклад.

А потом на вызове появляется тварь, для которой обычная отрава смешна. Пилоты лезут в кабину, но вместо пафосной битвы получают счёт за топливо. Один выстрел бьёт по карману так, что бухгалтерия хватается за сердце. Президент Тадзима считает каждую иену, а монстр не собирается ждать, пока они наскребут на ремонт. Каждый бой превращается в торг с самими собой: стрелять сейчас или тянуть до последнего?

Конфликт не в чудовище. Он в том, что спасать людей хочется, а платить за это нечем. Идеалы Тэцуро упираются в тонкую папку с расходами, которую Тадзима прячет в стол. Робот стоит в ангаре, топливо кончается, зарплату задерживают. А если следующая тварь окажется настолько дорогой, что дешевле закрыть контору и разойтись по домам?