Восемьдесят шесть

В столице республики Сан-Магнолия официально нет потерь на войне. Воюют дроны, люди сидят по домам и верят сводкам. Только за чертой благополучных районов есть ещё один, его не рисуют на картах. Там живут те, кого записали в расход, и они же управляют теми самыми беспилотниками. С рассвета до заката, без смены, без права называться людьми. Просто цифры.

А потом к ним присылают командира. Девушка из столицы, майор, чистая форма, вежливая улыбка. Она хочет не отсиживаться в штабе, а реально вести отряд. И вот тут вся красивая сказка про войну без жертв начинает трещать по швам. Потому что одно дело читать доклады, и совсем другое слышать голоса ребят, которые знают, что домой их не ждут. Ни похоронки, ни могилы. Ничего.

Дальше самое трудное. Не перестрелки, не тактика. А попытка остаться собой, когда тебе официально отказали в звании человека. Дружба на честном слове. Смех, который выматывает сильнее боя. И каждый сам решает, зачем ему утро, если впереди только линия фронта. А если они всё-таки дойдут до конца и вернутся, кто откроет им дверь?