Дети на холме

В шестьдесят шестом на Кюсю приезжает парень, который привык быть невидимым. Отец вечно в плавании, школы меняются одна за другой, и Каору давно научился не выделяться. А потом его сажают за одну парту с Сэнтаро. Гора мышц, вечные разборки, а в перерывах он колотит по барабанам так, что стены трясутся. Каору подходит к пианино в подвале музыкальной лавки просто из вежливости. И остаётся там до ночи.

Джаз оказывается громче школьных правил. Втроём с Рицуко, дочкой хозяина пластинок, они собираются после уроков, и это единственное место, где можно не притворяться. Только у Рицуко своя история, у Сэнтаро свои тайны, а Каору смотрит на обоих и молчит. Дружба трещит по швам там, где начинаются чувства, и никто не решается сказать первым. Слова застревают, зато руки сами находят нужные клавиши.

Родители решают за них, куда идти после школы. Кто-то уезжает, кто-то остаётся. Музыка всё ещё звучит, но между ними уже не подвал, а расстояние. Что если единственный язык, на котором они умели говорить честно, останется в прошлом?