Для каждой тебя, что я раньше любил

Она знает, как он крутит ручку, когда нервничает. И какой марки чай пьёт по утрам. Одноклассница, с которой он едва здоровался. Кадзунэ подходит к нему после занятий и выдаёт такое, от чего хочется проверить, не шутит ли она. Восемьдесят пятая реальность. Долгая общая жизнь, которой он не помнит ни дня.

Коёми вообще-то не до романтики. Развод родителей, мать, подготовительные курсы. Друзья не клеятся, хотя он пробовал. А тут девушка смотрит на него так, будто они десять лет вместе. Мелкие детали, старые ссоры, шутки, которых он никому не рассказывал. Всё сходится. Только он пустой. Чувства предлагают готовым, а он его не заработал.

Кадзунэ рядом. Ждёт. Терпит его неловкость и молчание. И чем дальше, тем сильнее он понимает: либо он полюбит её заново, с нуля, либо она останется одна со своей памятью на двоих. Получится ли у него впустить в дом чужое прошлое, которое почему-то должно стать его собственным?