Сначала Акира сделал Солт, робота, который разгружает быт: таскает сумки, напоминает про оплату счетов. Потом изобретателя накрыло: несколько проектов подряд провалились, и он просто засел в мастерской, никого не подпуская. Приятель, глядя на это, бросил что-то в духе «сделай себе девушку, раз руки чешутся». Акира воспринял буквально. Так появилась Номер 0.

Сперва она работала как положено: реакции, скрипты, вежливые ответы. Но чем больше времени они проводили рядом, тем сильнее Номер 0 начинала чувствовать то, чего в её коде не прописывали. И тут же вставал вопрос: а можно ли вообще назвать это чувствами? Сам Акира тоже хорош. Он привык, что люди вокруг либо коллеги, либо помеха, и понятия не имеет, как вести себя с той, кого сам же и собрал. Оба тянутся друг к другу, но один боится, что всё это просто программа, а вторая не понимает, что делать с тем, что внутри неё рождается само.

Дальше хуже: окружающие видят в Номер 0 то ли бытовой прибор, то ли нечто пугающее, и это давит на обоих. Что случится, когда грань между кодом и чем-то живым станет совсем тонкой?