Дом из маленьких кубиков

Старик живет в городе, который давно ушел под воду. Дом его стоит на сваях, и когда вода поднимается, он просто приколачивает сверху новый этаж. Получается такая башня из комнат, где нижние давно затоплены, а верхние еще пахнут деревом и пылью. Со стороны похоже на детскую пирамидку, только вместо колец этажи, и внутри каждого осталась прежняя жизнь. Однажды он роняет трубку. Та падает вниз, в темноту, туда, где когда-то была гостиная.

Тогда он достает старый водолазный костюм, надевает его и шагает в воду. Спускается по этажам, как по слоям собственной памяти. Вот кровать, вот стол, вот чьи-то забытые вещи, и с каждым метром вниз всплывают лица, голоса, запахи. Он ищет всего лишь трубку, но находит куда больше. А главный вопрос не в том, достанет ли он ее. Вопрос в другом: зачем он продолжает строить вверх, если все, что ему дорого, осталось на дне?