Дождь и ты

У брошенного пса, которого подобрала замкнутая писательница, обнаруживается странная привычка: он не грызёт тапки, а выстукивает слова. Фудзи сначала думает, что просто устала и мерещится. Потом присматривается к коробке с табличкой «Забери меня домой» и забирает зверя к себе. Не из жалости. Скорее из профессионального любопытства: кто вообще так делает?

Дальше быт. Утро, остывший чай, дождь барабанит по стеклу. Она правит рукопись, он сидит рядом и вдруг подаёт реплику, от которой хочется переписать целую главу. Между ними нет романтики в привычном смысле, зато есть редкое ощущение, когда рядом кто-то молчит и при этом всё понимает. Только вот говорить о важном ни один из них не умеет. Она прячется за текстом, он вообще не человек, и оба боятся спугнуть хрупкое равновесие.

Конфликт не в том, что он зверь. Конфликт в том, что оба привыкли к одиночеству и не знают, как его отпустить. А что если однажды дождь кончится и ей придётся решить, оставить всё как есть или впустить кого-то по-настоящему?