Звёзды можно чинить. Юри и его дед занимаются именно этим: живут в лаборатории на клочке суши посреди озера, а ночами садятся в лодку и скользят прямо по небу, проверяя, все ли созвездия на местах. Работа тихая, почти медитация. Пока однажды в Малой Медведице не загорается лишний огонёк. Созвездие вдруг вытягивается, обретает плавники и начинает гоняться за соседними звёздами, как хищник за мелкой рыбёшкой. Небо идёт трещинами.

Тут и выясняется, что дед знает об этом куда больше, чем говорил. Вдвоём они поднимаются по Млечному Пути навстречу той самой рыбе. Остановки по дороге странные: где-то звезда дышит, где-то созвездие живёт своей волей и плевать хотело на чужие правила. Юри потихоньку начинает понимать, что небесные твари не злодеи, у них просто своя логика. И дедова логика, оказывается, тоже не единственная.

Мальчику предстоит решить, чьим словам верить: старика, который явно что-то недоговаривает, или собственному чутью. А если порядок на небе вообще держится не на охоте и не на страхе, то на чём тогда?