Виолончелист Госю (1982)
Про что аниме
Ночью к нему в комнату заходит кот. Потом кукушка. Следом барсук. Взрослый мужчина, виолончелист, сидит с инструментом среди зверей и слушает, как они ругают его игру. А до концерта всего ничего, дирижёр уже сказал прямо: ты сбиваешь весь оркестр.
Госю репетирует до мозолей, но получается механически, будто он отбивает такт, а не играет. И вот эти ночные гости начинают его гонять. Кот требует мягче. Кукушка просит нежнее. Барсук заставляет повторять один кусок снова и снова, пока пальцы не начинают слушаться сами. Госю злится, не спит, не понимает, чего от него хотят. А потом до него доходит: он всю жизнь играл ноты, а не то, что за ними прячется.
Тут нет злодея. Дирижёр не тиран, звери не волшебные помощники с готовыми ответами. Просто есть человек, который боится выйти на сцену и снова сфальшивить, и есть звук, который нельзя вызубрить. Звери исчезают так же тихо, как появились. Что останется от них, когда Госю поднимет смычок перед полным залом?
