Голос далёкой звезды

Она улетает на войну, а он остаётся доучиваться. При этом никаких слёз в подушку и прощальных сцен на перроне: Микако и Нобору просто строчат друг другу эсэмэски. Она с орбиты, он из своей комнаты. Только вот письма начинают запаздывать. Сначала на неделю, потом на месяцы, а однажды он получает сообщение, отправленное год назад.

Дальше становится совсем тоскливо. Пока Микако болтается где-то у Юпитера, гоняясь за следами чужой цивилизации, Нобору ходит в школу, потом в институт, учится жить без неё. Разница в возрасте у них была ерундовая, а теперь между ними пролегли световые годы. Она пишет «скоро буду», он читает это, уже сдав экзамены. И оба понимают: расстояние тут ни при чём. Просто время для них течёт с разной скоростью.

Главная боль не в том, встретятся они или нет. А в том, что общего осталось у девчонки в кокпите и парня с телефоном в руке, если их последний нормальный разговор случился будто в прошлой жизни. Она всё ещё ждёт ответа. Он всё ещё набирает текст. Только кому теперь адресованы эти слова?