Странники

К 2075 году орбита Земли превратилась в кладбище: обломки спутников, ступени ракет, брошенные детали станций. Гайка, летящая на скорости восемь километров в секунду, пробивает корпус не хуже снаряда. Хатирота Хосино, Хати для своих, каждый день надевает скафандр и ловит этот хлам. Работа пыльная, оплата смешная, а мечта совсем другая: свой корабль, дальний рейс, никакой свалки под ногами.

В бригаду приходит Ай Танабэ. Глаза горят, руки дрожат, в голове твёрдая уверенность: уборка орбиты это миссия. Хати думал, получит тихого стажёра. Получил человека, который спорит с ним по каждому поводу и в мусоре видит смысл. Тут и вскрывается главное: один работает ради денег на билет отсюда, другая ради идеи, что даже грязная работа меняет будущее. А между ними корпорация, бюрократия и начальство, которому плевать на оба этих взгляда.

Чем дальше, тем сильнее личные планы упираются в чужие правила, а напарники начинают значить больше, чем мечта. Что выберет Хати, когда придётся решать: звёзды или человек рядом?