Сюити способен выдать хитовый текст за пару минут, а теперь сидит над пустым листом и не может связать двух слов. Причина не в творческом кризисе: Эйри, человек, ради которого всё это писалось, резко захлопнул дверь в их отношениях. Ни ссоры, ни объяснений, просто ледяное молчание.

Группа Bad Luck тем временем на взлёте, и без свежих песен их попросту сожрут конкуренты. Партнёры по сцене пытаются растормошить Сюити, но их методы больше похожи на пинки, чем на поддержку. Сам же он разрывается: то готов караулить Эйри у подъезда, то клянётся больше никогда о нём не думать.

Но чем дольше длится эта игра в молчанку, тем яснее становится: дело не только в гордости. Кто-то из них двоих явно что-то недоговаривает, и это «что-то» может перевернуть всё с ног на голову. Что же на самом деле заставило Эйри отстраниться?