Хотори: Я просто хочу счастья

Роботов на этой фабрике собирают не для работы и не для войны. В металлическое тело загружают память умершего ребенка, чтобы родители могли обнять его снова. Судзу тоже из таких. Он старательно учится быть сыном, хотя внутри него пока лишь чужие голоса и обрывки чужой жизни.

А потом он знакомится с Хотори. Обычная девчонка, смеется, болтает о всякой ерунде. Только у нее в голове словно кто-то стирает записи: сегодня помнит, завтра нет. И вот эта дружба становится для Судзу единственным, что принадлежит лично ему, а не загружено по инструкции. Парадокс в том, что пока Хотори потихоньку теряет себя, Судзу наоборот наполняют воспоминаниями чужого мальчика. Чем ближе они становятся, тем меньше в нем остается места для самого себя.

Хотори боится однажды не узнать его лица. Судзу боится, что к тому моменту уже некому будет узнавать. И оба молчат об этом, потому что сказать вслух слишком страшно. Сколько еще дней у них есть, чтобы просто сидеть рядом и ни о чем не думать?