Иллюзорные звуки зеркала

Мальчишка лет десяти сидит на корточках у бетонной стены и слушает, как капли с карниза бьют по жестяному откосу. Каждая нота своя. Он запоминает ритм, потом начинает стучать по камню пальцами, подражая. Никаких диалогов, никаких событий. Просто день, свет, тень от облака, проползающая по двору.

А потом камера отъезжает, и ты понимаешь: всё это время за ним наблюдали. Не человек. Скорее само место. Трава колышется не от ветра, а будто отвечает на его постукивания. Тени под деревьями лежат чуть иначе, чем должны. Мальчик замечает это раньше зрителя: он замирает, прикладывает ладонь к земле и ждёт. И земля отзывается еле слышным гулом, будто где-то глубоко натянута струна.

Дальше привычный двор перестаёт быть двором. Звук отделяется от источника, шаги слышны там, где никто не идёт. Мальчик гонится за этим эхом, а оно уводит его всё дальше от дома, в поля, где трава выше роста. Он не боится. Ему просто очень надо понять, кто это стучит в ответ.

Что, если он сам давно уже стал чьим-то далёким отзвуком, и тот, другой, точно так же сидит сейчас и вслушивается?