Время Евы

Над головой каждого андроида висит трёхмерное кольцо из букв. Эта штука въелась в глаза всем: идёшь по улице, а над прохожими мерцают замкнутые строчки. Так помечают машины, чтобы не спутать с живыми. Рикуо учится в старших классах и давно усвоил простую истину. Андроид это прибор. Утюг, только с руками и лицом.

Дома у него живёт Сами. Однажды она застывает у окна и стоит так слишком долго. В другой раз поворачивает голову раньше, чем Рикуо успевает окликнуть. Мелочи, но они не дают покоя. Приятель Масаки тащит его в заведение со скромной вывеской. Внутри действует одно правило: тут никто не делит посетителей на людей и железо. Рикуо садится за столик и обалдевает. Рядом сидят андроиды без колец над головой. Они пьют кофе, болтают о ерунде, спорят, кому достался последний кусок пирога. Хозяин только пожимает плечами: у нас не спрашивают, кто ты.

Дома парень ловит себя на странном: ждёт от Сами ответа, как от человека. Потом узнаёт про «андроидоголиков», чудаков, которые привязываются к машинам. В новостях их выставляют психами. В кафе они выглядят самыми обычными людьми. Общество давно всё разложило по полочкам. Есть три закона, есть ты, есть вещь. Но что если твой собственный андроид ведёт себя так, будто у него внутри кто-то живёт? И как быть, если среди машин тебе спокойнее, чем среди людей?