Исиномаки, город, который меняется и может измениться feat. Jun

Мальчик в этом аниме не произносит ни слова. Вообще ни одного. И город ему тоже не отвечает вслух. Просто однажды он выходит из дома, а улица, которую он знает наизусть, становится длиннее, чем должна быть. Дом напротив стоит на месте, но окна смотрят не туда. Ещё вчера тут был пустырь, а сегодня ветер несёт обрывки газет мимо бетонных коробок, оставшихся после волны. Это не сон. Он щиплет себя за руку, и больно.

Дальше реальность начинает сыпаться по кусочкам. Прохожие оборачиваются чужими лицами, во дворах мелькают тени тех, кого давно нет. Пацан не пытается это объяснить, он просто идёт. Мимо школы, мимо моря, мимо фундаментов, где раньше стояли чьи-то дома. И город будто проверяет его на прочность: помнишь ли ты, что здесь было? А если помнишь, то кто ты теперь, когда всё вокруг переписали заново?

Студия Robot Communications сделала вещь без единой реплики, только картинка и звук. Смотреть её тяжело и почему-то тепло одновременно. А главный вопрос, который остаётся после финала, простой: если город меняется быстрее, чем ты успеваешь вырасти, кто из вас двоих на самом деле исчезает?