Карманы лета

Паром отходит, а Хаири всё стоит на палубе и смотрит на пирс. Там только что была девушка. Ветер, солнце, тонкая фигурка в белом. Он моргнул раз, другой, и пирс опустел. Ни следа, ни тени. Списал на духоту и усталость, мало ли что померещится после шести часов качки.

Дальше остров начинает его обживать. Медленно, без нажима. Рыбаки чинят сети у причала, старики стучат костяшками сёги под навесом, местные девчонки втягивают его то на пляж, то в заброшенную школу. Бабушкины вещи лежат нетронутыми, а он всё откладывает разбор. Слишком уютно тут, слишком тихо. А потом накрывает: он уже видел эти улочки. Слышал этот звон цикад. Только когда? И почему так больно от этого узнавания?

Та девушка с пирса появляется снова. Каждый раз под новым именем. Хаири пытается вспомнить, что именно стёрлось из его памяти и с чего остров так упорно не отпускает. Копать дальше значит потерять это лето навсегда. Остановиться значит предать кого-то. Кого именно он боится вспомнить?