Куда едет поезд судного дня?

Сначала исчезают все, кому за двадцать один. Не умирают, нет. Отращивают шерсть, перья, рога и уходят в леса. Япония после запуска 7G перестала быть похожей на себя: рельсы вывернуло, города стоят пустые, а поезда никуда не ходят. Старшеклассница Сидзуру осталась одна, если не считать старика Тайро. Он кондуктор. Единственный взрослый в городе, который почему-то не превратился в зверя. Именно он показывает ей, как завести состав, брошенный на путях.

А потом случается странное. В старой газете Сидзуру натыкается на снимок: на заднем плане стоит Ёка, её лучшая подруга, которую она давно считает пропавшей. Значит, та жива. Значит, надо ехать. Но в тот самый день, когда Сидзуру уже готова тронуться, на перроне появляются ещё трое: Надэсико, Рэйми и Акира. Никто их не приглашал, и цели у всех свои.

Дальше начинается дорога. Четыре девочки и один поезд против целой страны, где на каждой станции их ждёт что-то своё: то молчаливые обитатели, то ссоры между собой, то топливо на исходе. И чем дальше они едут, тем сильнее грызёт мысль: а если Ёка уже не человек? Что тогда они скажут друг другу при встрече?