Куми и тюльпан

Среди пластиковых клумб и машин, что разговаривают вежливее людей, живёт девочка с собакой на батарейках. Пёс виляет хвостом, но не от радости, а потому что так заложено. Куми гуляет у фонтана, где всё предсказуемо, пока не замечает чудака с блокнотом. Старик приходит в парк рисовать, но не копирует, а словно вспоминает, какими цветы были раньше.

Однажды он подзывает Куми и шепчет: у одного тюльпана есть дыхание. Настоящее. Девочка сначала не верит, потом приглядывается и видит, как бутон еле заметно вздрагивает. Они начинают приходить вдвоём, утром и вечером, следят, ждут. И тут выясняется странное: стоит отвернуться, цветок будто прячется, сжимается. Словно кто-то не хочет, чтобы он раскрылся.

Никаких злодеев в плащах здесь нет. Врагом оказывается сам город, где живое давно заменили удобным. Старик и девочка рисуют, наблюдают, спорят с системой, которая считает тюльпан ошибкой. Каждый новый лепесток даётся тяжело, почти как победа. А что, если цветок ждёт не их двоих, а всех, кто разучился удивляться?