Любовь с кончиков пальцев

Юки привыкла, что чужие губы двигаются беззвучно. Она читает по ним, ловит вибрации, следит за руками, и давно смирилась: мало кто станет учить жесты ради одного разговора. Так что когда незнакомый парень на улице вдруг придержал её, а потом принялся что-то говорить, она просто написала ему ответ на ладони. Ицуоми не отшатнулся. Наоборот, загорелся: покажи, как будет вот это слово, а это?

Странность в том, что сам он ни секунды не сидит на месте. Аэропорты, чужие города, случайные знакомства за пять минут, рюкзак вместо дома. С таким человеком легко смеяться и невозможно планировать завтра. Юки осторожно влюбляется, вслушиваясь в губы, боясь перепутать вежливость с теплом. А он ведёт себя так, будто весь мир ему по колено, и это пугает сильнее глухоты.

Проблема ведь не в том, что один слышит, а другой нет. Просто ей нужно, чтобы человек остался. Ему нужно, чтобы никто не держал. Оба молчат, каждый по своей причине. Что будет, если он всё-таки улетит и не обернётся?