Мама-четвероклассница

Гроза, поздний вечер, пустая гостиная. И вдруг на полу, прямо посреди комнаты, лежит младенец. Не кукла, не галлюцинация после испуга. Живой, тёплый, орёт. Десятилетняя Нацуми сначала думает, что соседи подкинули, потом что перегрелась. А потом девочка узнаёт: это её собственная дочь. Из будущего. Просто пришла в гости. Навсегда.

Дальше начинается быт, от которого хочется выть. Родители за границей, тётка ворчит и следит за каждым шагом, а тут подгузники, бутылочки, бессонные ночи. Утром надо в четвёртый класс, днём прятать коляску от соседей, вечером врать по телефону, что всё нормально. Нацуми учится пеленать одной рукой и делать домашку другой. Смешно? Первые пять минут. Потом становится больно смотреть, как ребёнок тащит на себе взрослую жизнь.

И всё бы ничего, только малышка не должна была родиться. Совсем. Никогда. А значит, где-то там, в будущем, что-то сломалось. Или кто-то. Нацуми не знает, кто отец, не знает, вернётся ли дочь обратно, не знает, как объяснить тётке, почему из шкафа пахнет молочной смесью. Что страшнее: потерять ребёнка, которого не должно существовать, или так и не узнать, откуда она пришла?