Мир танцует

Мальчик умеет танцевать, но не понимает, зачем. Он двигается точно, заученно, как кукла на верёвках, и ненавидит себя за это. Вокруг четырнадцатый век, Япония захлёбывается в междоусобице, деревни горят, а труппа уличных актёров тащится по разбитым дорогам и кормится тем, что кривляется перед пьяной толпой. Саругаку, предок театра Но. Шуты и изгои, чьи тела помнят то, чего уже никто не помнит.

Онияся мог бы стать лучшим в труппе, если бы в его танце был хоть какой-то смысл. Но там пустота. Он смотрит на пепелища и не может взять в толк: люди умирают, а он должен прыгать под барабан. Всё переворачивается, когда труппу тащат во дворец. Не на праздник. Сёгун Асикага Ёсимицу, молодой, жёсткий, повёрнутый на красоте, хочет увидеть танец, который окажется сильнее войны. Не развлечение. Доказательство, что страна ещё дышит.

Онияся выходит на помост и не знает, с чего начать. А потом вспоминает мать. Дождь после боя. Птицу над полем. И тело двигается без команды. Не отрепетированный номер, а что-то сырое, вырванное изнутри. Ёсимицу оставляет его при себе. Только что делать с даром, который вырос из чужой смерти? И что если следующий танец сёгун потребует станцевать на костях?