Может ли существовать дружба между мужчиной и женщиной? (Нет, это не так!)

Ю полдня возится с рассадой, а Химари рядом зубоскалит: мол, не женишься ты, придется мне тебя в жены брать. Он смеется, отмахивается, продолжает ковыряться в земле. Такие шутки между ними лет с восьми, с тех пор как садоводческий кружок свел двух странных подростков. Удобно. Привычно. Никто не задумывается, что за этой легкостью прячется.

А потом в оранжерее появляется Рион. Та самая девочка, ради которой Ю когда-то и пришел в этот клуб. Химари смотрит, как он краснеет, как путается в словах, и до нее доходит: шутка про женитьбу только что перестала быть шуткой. Только для нее одной. Для Ю она по-прежнему надежный друг, который всегда рядом, всегда поймет, всегда подставит плечо. И как теперь признаться, если тебя видят в роли идеальной подруги, а не девушки?

Химари начинает осторожно выбираться из этой роли. Получается криво. Втроем в клубе тесно, воздух звенит от недосказанного. Рион замечает больше, чем показывает. Ю будто не видит ничего. Сможет ли Химари сломать удобную схему, или первая любовь так и останется первой, а садоводческий клуб превратится в место, куда она больше не захочет приходить?