Мы свяжем лодку

Словарь «Великое плавание» собирают тринадцать лет. Тринадцать. За это время можно вырастить ребёнка, а тут всё ещё на середине буквы «о». В издательстве отдел словарей называют прожорливыми насекомыми: денег жрут уйму, а отдачи ноль. Туда и перебрасывают Мицую из продаж. Парень он с головой, набитой определениями, но разговор с живым человеком для него как экзамен по квантовой физике.

Араки, старый редактор, уже подумывает о пенсии. Он и забирает Мицую к себе, чтобы было кому передать дело. Только вот незадача: Мицуя отлично разбирается в оттенках смыслов, а вот объяснить что-то коллеге или выбить бумаги у начальства не может. На выручку приходит Нисиока. Болтливый, обаятельный, он договаривается там, где Мицуя стоит с открытым ртом. Вдвоём они тащат проект, который может похоронить их обоих.

Но что делать, если тот, ради кого ты взялся за эту работу, рискует не дожить до готового тома?