Одинокая жизнь ученицы младшей школы

Девятилетняя Рин стоит у плиты в фартуке, который ей велик размера на три. Родителей больше нет, а семейный ресторанчик надо как-то тянуть: аренда капает, продукты кончаются, и вместо домашних заданий она листает старые кулинарные блокноты. Получается, мягко говоря, странно. То соус убежит, то рис превратится в клейстер, то посетитель вежливо давится и просит счёт.

Но вот что любопытно. Люди всё равно возвращаются. Не за едой, честно говоря. Соседка подкидывает пучок зелени, хмурый дед из парка чинит ей плиту, кто-то оставляет на пороге пакет с рыбой и исчезает. Рин бесится. Она не нищенка, она хозяйка. И тут начинается самое интересное: взрослые уверены, что спасают сиротку, а девочка хочет совсем другого. Чтобы её воспринимали всерьёз, а не гладили по голове.

В школе её дразнят за потрёпанную форму, дома ждут счета, которые нечем закрыть. Каждый день это выбор между гордостью и необходимостью принять помощь. И чем дальше, тем труднее понять, где забота, а где просто жалость. Сможет ли Рин научиться готовить так, чтобы к ней шли не из сочувствия, а за вкусом?