Ночью здесь подают то, что днём и в руки бы не взяли. Какая-нибудь тушёная требуха с болотными травами, пирожки с начинкой, которая шевелится, если долго смотреть. Обычный человек от такого шарахнется, а гости ждут, причмокивают и просят добавки.

Днём это просто забегаловка на выезде из городка, где водители заказывают лапшу и жалуются на жару. С темнотой всё меняется: вывеска гаснет, свет над стойкой становится тёплым и тусклым, и подтягиваются те, кого в очереди за хлебом не увидишь. Духи, призраки, мелкая рогатая шушера. Хозяйка ни одному не удивляется, молча достаёт нужное и колдует у плиты.

А вот с ней самой странно. Прохожие не помнят, как сюда попали. Постоянные гости спорят, человек она вообще или тоже из ночных, просто хорошо маскируется. И зачем ей этот угол, куда даже навигатор дорогу не строит?

Может, она просто любит кормить тех, кого все остальные давно перестали замечать?