Он плачет после каждого заказа. Не от раскаяния, просто слёзы текут сами, и остановить их нельзя. Ё Хиномура лепил горшки, руки в глине, размеренная жизнь без потрясений. Пока однажды не увидел то, что видеть не следовало. Китайская мафия не стала церемониться: или сотрудничаешь, или исчезаешь. Так гончар превратился в оружие с человеческим лицом.

Дальше начинается самое интересное. Его ведут как марионетку, дают цели, указывают, кого убрать. Но постепенно в нём просыпается что-то другое. Он встречает женщину, художницу, и между ними вспыхивает чувство, которое в его положении кажется насмешкой. Заказы становятся сложнее, а решения всё чаще он принимает сам. Мафия думает, что контролирует его. А он уже не уверен, кто кому подчиняется.

Драки здесь поставлены грубо и жёстко, без красивых поз. Кровь, переломы, быстрые удары. А между ними тишина, молчание, взгляды. Конфликт неразрешим: каждое убийство отдаляет от прежнего себя, но отказаться значит подписать смертный приговор. И всё же главный вопрос не в том, вырвется ли он. А в том, кем он станет, если вырвется: тем же гончаром или кем-то, кого лучше не встречать ночью?