Он умирает в девяносто третьем, а просыпается десятью годами раньше. Причем не в тихой постели, а мордой в асфальт, в самом центре потасовки, которую уже однажды безнадежно проиграл. Дзедзи, мелкий якудза, только что пустил себе пулю в лоб. Не от страха, от отчаяния: лучший друг получил приказ его убрать, и бежать было некуда. А теперь он снова восьмидесятый третий. Толпа студентов университета, разбитые губы, унижение. Только в голове у него теперь весь пройденный путь и имена тех, кто его в итоге сдал.

Он больше не тот растерянный парень. Встает, отряхивается и отвечает так, что студенты пятятся. Дзедзи знает цену каждому в этой банде, помнит, кто предаст, а кто сломается. И решает переиграть все: взять город, носить золотую эмблему, стать тем, кем не стал в прошлой жизни. Только вот люди вокруг те же. И поступки у них те же. Он меняет ходы, а они все равно тянутся к своим старым ролям.

Сможет ли он переписать судьбу, если помнит каждый свой провал, или прошлое уже вцепилось в него намертво?