Последнее путешествие в город

Кухонный таймер. Обычная штука, но именно с него начинается рецепт, который определит чью-то судьбу. Мальчишка вдыхает запах томатов, и этот момент оседает в нём на годы вперёд. Никаких сражений и мировых заговоров здесь нет: старая фотография, звонок, случайно брошенная фраза в юности. А потом всё переворачивается. Шумный фестиваль фонарей мы видим глазами маленькой девочки, и по спине пробегает холодок: считается, что в эти дни умершие возвращаются повидать родных. Жутко и тепло разом.

Что держит эти четыре зарисовки вместе? Учительница младших классов, повар, девочка среди огней. Их ничто не связывает напрямую, кроме одного чувства. У каждого в прошлом застрял человек, о котором вспоминаешь без надрыва. Просто надеешься, что у него всё нормально. Что сказанное когда-то не ушло в пустоту.

А ты давно проверял, как там тот, о ком ты вспомнил сейчас?