Прима-кукла

Эти официантки сшиты из металла и проводов. Каждая собиралась не для того, чтобы подавать чай: их проектировали как боевые машины, человекоподобное оружие. Война, правда, стихла пару лет назад, и теперь весь этот арсенал стоит за стойкой в кафе «Чёрный кот», на тихой улочке пятого района столицы. Поют, шутят, подносят заказы. Вроде мило.

А потом выясняется, что память у них не стирается. Кукла помнит не только рецепт пирога, но и то, как наводила цель. Кто-то из гостей заходит просто выпить кофе, а кто-то вдруг узнаёт в официантке машину, которая когда-то стреляла рядом с ним на передовой. И вот уже обычная смена превращается в очень неудобный разговор. Зачем ты вообще здесь? Кем тебя сделали и кем ты хочешь быть теперь?

Потому что вся соль не в перестрелках, а в том, можно ли переписать себя с нуля. Тело помнит одно, программа гнёт в другую сторону, а вокруг люди, которые тоже не спешат забывать. Смогут ли механические девчонки из «Чёрного кота» жить как обычные работницы кафе, или старая прошивка однажды всё равно даст о себе знать?