Прощай, мой дорогой Крамер

Мяч летит в сетку, а Сумирэ даже не радуется. Просто стоит и смотрит, как он катится обратно по траве. За годы в средней школе она привыкла к другому счёту на табло и к тому, что после свистка хочется провалиться сквозь землю.

А потом её зовут в команду старшей школы. И тут выясняется неприятное: почти все девчонки там из клубов, которым Сумирэ проигрывала. Причём не раз и не два. Они помнят каждую её ошибку. Тренер гоняет всех одинаково, без скидок на прошлое, и на поле приходится не доказывать, кто прав, а просто играть рядом с теми, кого вчера ненавидела.

Самое странное начинается, когда Сумирэ ловит себя на мысли, что ждёт следующую тренировку. Не ради реванша. Ради ощущения, что мяч снова слушается. Но что если однажды придётся выбирать между старой обидой и новой командой?