С его стороны — с её стороны

Соитиро Арима узнаёт тайну Юкино Миядзавы в первый же учебный день. Не случайно подмечает, не выпытывает, а просто видит насквозь. И вместо того чтобы растрезвонить на всю школу, берёт её в заложницы: помогай с уроками, таскайся за мной, делай вид, что мы друзья. Юкино в ярости. Ведь она годами строила репутацию скромной отличницы, чтобы получать чужое восхищение, и тут какой-то мальчишка срывает всё одним взглядом.

Постепенно шантаж превращается в привычку, привычка в привязанность, а привязанность в чувство, которое оба боятся назвать. И тут выясняется странное: идеальный Арима тоже не тот, кем кажется. У него свои трещины, свой страх не оправдать чужие ожидания. Два человека, привыкшие носить маски, вдруг оказываются друг перед другом без них. Школа, одноклассники, родители, собственная гордость, всё это давит и мешает дышать.

Gainax мешает смешное с больным: сюрреалистичные вставки, резкие смены ритма, тишина после громкой ссоры. Смотришь и понимаешь этих подростков, которые слишком стараются быть удобными. А что будет, когда кто-то из них решит перестать играть?