Школа убийц

Самый жуткий момент тут не в перестрелках. Девочка лет десяти сидит на полу, прижимает к груди плюшевого медведя и ждёт, когда вернётся напарник. А потом встаёт, берёт пистолет и идёт убивать. И ты понимаешь, что для неё между этими двумя делами нет никакой разницы.

Италия, наши дни. Больных сирот забирают в закрытую программу: операции, импланты, стирание прошлого. Официально это забота. По факту из детей делают стрелков, которые не задают вопросов. К каждому приставляют взрослого «брата». Он следит, тренирует, прикрывает. Иногда гладит по голове. Иногда бьёт. А девочка смотрит на него так, будто он весь её мир. Только эту нежность ей вшили вместе с рефлексами, и отличить настоящее от программы невозможно ни ей, ни ему.

Драма тут не в том, кто кого перестреляет. Она в том, что происходит между заданиями. Один напарник ломается от вины и начинает видеть в подопечной живого ребёнка. Другой давно сдался и относится к ней как к инструменту. А сами девочки тихо сходят с ума от того, что не понимают, чего хотят: похвалы, покоя или просто чтобы кто-то держал за руку. И чем сильнее они привязываются, тем страшнее становится финал.

Что если человеком тебя делает не тело и не память, а всего одна чужая улыбка, которую ты боишься потерять?