Слова пузырятся подобно газировке

У Смайл крупные передние зубы, и она прячет их за медицинской маской. Даже летом, даже когда смеётся. Ведёт канал, где ищет милоту повсюду: в еде, в мелочах, в случайных прохожих. А Черри ходит в наушниках и почти не разговаривает. Мысли, которые не получается произнести, он записывает в блокнот тремя строчками. Хайку вместо диалога, тишина вместо ответа.

Однажды в торговом центре они сталкиваются. И тут начинается странное: их слова не исчезают в воздухе, а всплывают над головами пузырями, как газ в стакане с сидром. Скажет Смайл что-то резкое, и пузырь лопнет. Черри пробормочет стихотворение, и воздух забурлит. Чем честнее они друг с другом, тем сильнее это проявляется. Только честность означает снять наушники. И маску.

Оба привыкли скрываться. Он боится, что его не поймут. Она уверена, что все видят только зубы и брекеты. Лето заканчивается, а между ними всё ещё стена из несказанного. Что произойдёт, если один из них решится заговорить первым?