Пять минут в неделю на заправке, где пахнет бензином и нагретым асфальтом, и вот уже Харуно крутит гайки на своём мопеде, пока подруги болтают о всякой ерунде. Горный городок, где все всех знают, автобус ходит редко, а развлечений ровно ноль. Она давно решила: отсюда надо валить. И держит эту мысль в голове, как ключ в кармане.

А потом на той же заправке тормозит мотоцикл с чужими номерами. Синтия, девушка из ниоткуда, едет одна через перевалы и не спрашивает разрешения. Она просто предлагает прокатиться. И Харуно вроде бы получает то, о чём мечтала: дорогу, скорость, человека, который не привязан ни к какому месту. Только радость почему-то быстро сменяется странным зудом внутри.

Оказывается, сбежать хочется не от гор, а от чего-то другого. От ожиданий, от привычной роли, от самой себя прежней. Синтия ничему не учит, просто едет рядом, а Харуно должна сама понять, чего она на самом деле боится потерять. Что если большой город это не мечта, а удобное оправдание, чтобы не разбираться с тем, что уже есть?