Фу знает затылком, когда надо нажать на спуск. Отец научил её этому до того, как ушёл, и остался только фотоаппарат с ободранным ремешком, который она таскает везде. Семья перебирается в Такахэру, городок у моря, где отец вырос. Узкие переулки, чайки орут над пирсом, а в школьном дворе её уже ждёт Каору, подруга с детского сада, которая по запаху скажет, что мама готовила на ужин и не подгорело ли.

Камеру пришлось отнести в мастерскую. Там Фу и знакомится с Нориэ и Маон. Одна печёт так, что очередь выстраивается, вторая свистит, и окрестные воробьи замолкают, будто ждут продолжения. Девчонки быстро сбиваются в компанию. Болтаются по набережной, лопают сладкое, спорят о ерунде. Никто из них пока не знает, кем станет после школы. Фотография, кулинария, свист, нос. Забавные мелочи или всё-таки что-то большее?

А потом Фу разбирает старые отцовские снимки. На одном, выцветшем, она не помнит ни места, ни людей. Почему отец не показал ей этот кадр?