Сначала парни — потом цветы. Фильм

Цукуси Макино годами стоит в третьем ряду кордебалета. Её не видно из партера, зато слышно, как она дышит в такт музыке. Днём репетиция, вечером подработка, а между ними короткий сон в гримёрке, где пахнет лаком и чужой пудрой. Она не жалуется. Просто ждёт.

А потом в зале появляется Домёдзи. Человек с деньгами, связями и привычкой покупать всё, что плохо лежит, включая чужие мечты. Он предлагает Цукуси место в новой постановке. Не роль. Просто место рядом с собой. Условие простое: сцена больше не её, теперь она принадлежит ему. Откажешься, и годы работы пойдут прахом. Согласишься, и придётся смотреть, как твоё имя вычёркивают из афиши.

Вот тут и начинается самое интересное. Цукуси мечется между репетиционным залом и особняком Домёдзи, а за кулисами уже шепчутся: мол, девчонка продалась. Каждый её выход на сцену превращается в экзамен, который она сама себе придумала. Только вот кто сказал, что танец возможен, когда тобой движут чужие амбиции?

Сможет ли Цукуси снова поверить в собственные шаги, или сцена так и останется для неё чужим отражением в зеркале?